Gió về qua phố

Suốt nhiều ngày qua, vào những buổi chiều, gió mạnh mẽ lắm, vẫn là những ngọn gió bấc, dù đã xa những ngày tết khá dài.

Chợt nhớ về những câu nói dân gian của cha ông ta ở Bình Thuận được truyền lại: “Tháng giêng động dài/ Tháng hai động tố/ Tháng ba nồm rộ/ Tháng tư nam non…”. Những điều đúc kết về thời tiết ấy, ông cha ta, những người nhiều năm sống ở vùng biển, cảm nhận sâu sắc sau những tháng ngày mưu sinh trên biển, với bao nhọc nhằn, gian khó; tiếp theo những niềm vui của những chuyến biển được mùa.

Từ giữa trưa, gió thổi từng cơn, trên mái nhà, trên đường phố. Gió kéo dài đến chiều. Gió thổi bạt những chiếc xe chạy trên đường. Giữa đường trống, gió thốc vào những đồ vật chở trên xe máy cũng dễ làm người lái xe chao đảo. Gió thổi tốc những vật nhẹ phơi ngoài sân. Gió như muốn hất quần áo đang phơi, đang còn chờ ánh nắng tốt rọi vào. Gió thổi những chậu cây, làm lá cành nghiêng ngả. Gió tốc bụi trên đường. Gió mạnh mẽ thổi trên cầu. Những người chạy xe trên đường, buộc phải giữ chặt tay lái.

Tối, gió vẫn có lúc, có hôm thổi từng hồi, lướt qua những con đường, những con phố, trên những mái tôn, mái ngói, nghe rào rạo, người trong nhà dễ có những cảm giác không an toàn. Sóng cao quá, tàu thuyền giảm chuyến ra khơi, nằm xếp hàng trên dòng Cà Ty, nhìn phố xá.

Buổi sáng im gió, cảm giác yên tĩnh, dễ chịu lan tỏa trong lòng người. Còn những chiều nghe gió thổi, nhiều người cảm giác nôn nao trong dạ, khi nghĩ về những ngày thời tiết chưa thuận lợi ở quê hương, nhất là đối với hoạt động lao động biển, cho việc đánh bắt hải sản, cho các dịch vụ đi kèm.

Khoác chiếc áo gió khi chạy xe trên đường, nghe gió thổi nhiều trong những ngày này, lại thấy gió có lúc như mạnh hơn những ngày trước tết. Còn bây giờ, nhịp sống của quê hương vẫn đều đặn. Mọi người vẫn đi theo dòng chảy của cuộc mưu sinh. Người mua bán, người làm công sở, làm công ty vẫn theo những công việc thường nhật. Các cháu học sinh vẫn chăm chỉ đến trường. Có những cơn gió lạnh của quê hương để mẹ lo cho con áo ấm thêm một chút. Có lúc là, thêm hộp sữa nhỏ để cháu ấm bụng trước những buổi học.

Những con phố của Phan Thiết, dù đã rất xưa hay là những đại lộ mới mẻ, vẫn hun hút gió những ngày qua. Gió có vẻ vẫn còn tiếp tục những cuộc hành trình. Những chuyến hành trình của gió ngút ngàn qua nhiều con phố, qua những xóm nhỏ, làng mạc, dòng sông, những chiếc cầu, có cuốn đi những gì trên dặm dài vô định?

Gió rồi vẫn sẽ trở lại trên quê hương theo những chiều khác nhau, vào những ngày mới. Mong những cơn gió của đất trời sẽ dịu hơn, đem lại những cảm giác mát mẻ dễ chịu, đem lại tâm trạng tốt hơn cho mọi người trên những chặng mưu sinh.