Khoảng cách xa hay không không phải tính bằng số km hay số năm ánh sáng mà tính bằng hai chữ “muốn” hay "không”. Nếu muốn thì dù cách nhau nửa vòng trái đất cũng ráng tìm gặp nhau. Một cuộc điện thoại. Một tin nhắn. Dễ mà. Thời 4.0 rồi. Còn không muốn thì dẫu ở chung một thành phố, cái thành phố chỉ bé tẹo bằng bàn tay, mười mấy năm vẫn chưa một lần gặp lại.
Thiệt ra cũng nhiều lần muốn gửi một tin nhắn chỉ là để hỏi thăm bâng quơ có khỏe không mà lại thôi. Biết đâu người ta lại hỏi: “Ủa ai vậy?”. Hoặc có thể người ta sẽ cười khuẩy: “Trời bộ rảnh sao hỏi vậy, chớ bộ hổng có cô tui sống không khỏe được sao?”. Dù gì cũng đã là người cũ của nhau từ mười mấy năm nay rồi còn gì. Cái gì cũ quá thì nên quên, quẳng bớt đi cho nhẹ đầu. Ừ giá mà đơn giản vậy, chỉ cần quẳng ra thùng rác là có người dọn sạch. Mọi thứ cũ đều thanh lý được bằng cách này hay cách khác duy chỉ có tình cảm cũ thì khó mà thanh lý được. Bởi, cứ để miết đó lâu lâu chợt nhớ ra lại bần thần tự hỏi mười mấy năm hay đã hai mươi năm rồi ta?
Thứ gì trong cuộc đời này cũng dễ đổi thay mà sao mùa chẳng chịu thay đổi, năm cứ bốn mùa đều đặn, mà khổ nỗi mùa nào cũng lỡ vương kỷ niệm cùng nhau nên lâu lâu chợt ngẩn ngơ như kẻ khờ trên phố. Ghét nhất những khi trời đổ mưa lâm râm, nhìn màn mưa mỏng chợt thấy lòng se lạnh, lại nhớ 1 vòng tay ấm, nhớ 1 bờ môi rạo rực mê say. Rồi nhìn những giọt nước mắt trời đọng trên cửa kính mà sa nỗi buồn tự hỏi ông trời đang khóc vì ai hay là những giọt nước mắt hạnh phúc của Ngưu Lang – Chức Nữ ngày đoàn tụ? Nghe đâu đó trên phố quán cà phê nào đó mở bản nhạc xưa cũ: “Mưa bụi nhạt nhòa thôi hết tình tôi, nay người đi rồi tôi biết tìm đâu, đường anh xe cưới cô dâu, đường em tan tác cơn ngâu, trông mưa bụi mang tình về đâu”. Tự dưng khóc ngon lành, làm như mình mới bị phụ tình vậy đó. Rồi lại tự chùi nước mắt nhủ thầm đã mười mấy năm rồi mình ơi, đừng có khùng quá độ.
Đã dặn lòng vậy mà mỗi khi đi qua con phố nhỏ, thấy xác lá rơi đầy, thấy xác hoa me tả tơi mặt đất cũng lại buồn nữa hà. Lại nhớ hồi đó mỗi lần đầu thu vầy hai đứa hay đi bộ cùng nhau loanh quanh mấy con phố tìm mua đồ ăn vặt. Anh còn đèo theo cái đàn ghita, khi nào mệt thì ghé góc công viên ngồi đàn cho em nghe. Nhìn khuôn mặt anh khi đó sao lãng tử phong trần quá. Hèn chi chết gái. Hèn chi người ta si mê anh ráng đeo theo bằng được. Hèn chi em mất anh. Hèn chi… Mười mấy năm rồi vẫn ngậm ngùi khi rớt hai tiếng “hèn chi”. Đến bao giờ quên được ngày tháng cũ, tôi ơi?
Loanh quanh qua những con phố rực rỡ đèn màu, qua những quán xá đầy ắp người, đầy ắp nụ cười rôm rả, chợt thấy lòng cô quạnh quá chừng. Đâu phải ở một nơi lô nhô người thì không cô đơn đâu. Chúng ta đang tự chìm trong nỗi cô đơn mỗi ngày dẫu ở cùng nhau, ăn một mâm, ngủ một giường mà chẳng bao giờ có thể hiểu nhau. Nếu hạnh phúc trong hiện tại mớ gì phải nhớ quá khứ mà tiếc nuối chi cho mệt. Quá khứ là một thứ gì đó mơ hồ và chỉ trở nên cụ thể khi người ta buồn, khi người ta cô đơn cần một thứ gì đó để bám víu vào. Nên em đi tô lại màu sắc cũ cho những con phố như hồi hai ta mới hò hẹn. Em nhặt kỷ niệm rơi rớt khắp nơi trong thành phố này dệt thành ký ức. Ký ức nóng giẫy niềm vui. Ký ức ướt đẫm nước mắt hờn giận.
Mọi thứ ở thành phố này vẫn vẹn nguyên như ngày cũ.
Chỉ có hai ta đã khác.
Chỉ có hai ta loanh quanh trong cuộc đời chật hẹp của riêng mình.
Và, trốn mình trong những kỷ niệm.
Chờ.
Một tin nhắn của đối phương.
Ơ kìa, thu lại về rồi đó. Và, những cơn mưa phùn bắt đầu rơi nhiều hơn. Ở một thành phố chỉ nhỏ bằng nắm tay có hai con người loay hoay mãi không thoát ra được khỏi ký ức. Ký ức đóng băng trong suốt chỉ tan chảy mỗi khi mưa về...
